이수(아트스페이스 휴 큐레이터)
우리가 살아가는 이 시대는 현재와 미래가 공존한다. 인공지능이 인간과의 게임에서 이기고, 증강현실 어딘가에 살고 있을 특별한 몬스터를 찾아다니기도 한다. <스타워즈>에 등장하는 통신용 홀로그램이 실현되고, <블레이드 러너>의 복제인간이 만들어지고 있다. 20세기 중반에 마셜 맥루언이 전망했듯이 우리의 삶과 인식은 기술적 발전에 따라 변화했다. 화려한 불빛 덕분에 ‘낮보다 환해진 밤’은 더 이상 휴식을 위한 시간이 아니며, 네트워크 기술은 하루 24시간을 업무와 인간관계 속에 묶어 놓는다. 우리는 테크놀로지가 구현해내는 낯선 미래세계를 하루 또 하루 기대와 놀라움으로 접하고 있다. 우리는 이 흐름에 저항 없이 따르며 적응해 나간다. 우리의 감각이 이 시대를 따라가는지 여부와는 상관없이 과학기술은 빠른 걸음으로 발전하고 있으며, 자본은 우리가 빨리 그 환경에 적응할 것을 종용한다. 자본은 새로운 상품을 만들어내기 위해 기술을 사용하고, 더욱 편안하고 안락한 미래를 제시한다. 휴대폰은 1년에 한 번씩 새로운 기능을 탑재한 모델을 출시하여 구매욕을 부추기며, 컴퓨터 OS는 이제 스스로를 업데이트하여 우리가 어쩔 수 없이 그에 적응하도록 한다. 컴퓨터와 휴대폰을 통해 사회에 접속하는 우리는 시시각각 변화하는 미디어의 언어에 적응하면서 살아가야만 한다. 그렇다면 오늘날의 시각언어는 무엇일까? 오늘날의 시각성을 지배하는 매체 역시 디지털 매체이며, 궁극적으로는 0과 1이라는 비트로 환원될 뿐인 픽셀들을 병치하여 생생한 영상과 사진을 구현한다. 그러나 오늘날 시각매체가 제공하는 이미지의 특징을 이러한 단순한 논리로 설명하기에는 부족하다. 송민규 작가는 오늘날의 시각적 특징을 기호와 상징으로 해석한다. 작품 속에는 기호들과 픽토그램들, 기하학적 도형들이 배치되어 있다. 몇몇 형상들은 반복되기도 하며, 타이어 자국 같은 긴 궤적을 남기기도 한다. 각각의 형상들은 작가만이 알고 있는 의미를 가지고 있으며, 이것들이 모여 하나의 통합적 풍경을 이룬다. 언뜻 보면 인쇄된 그림 같은 그의 작품은 실은 하나하나 손으로 정교하게 그려낸 것이다. 작가는 작품에 배치될 각 이미지 요소를 작가만의 언어로 해석하여 컴퓨터로 작성하고. 그것을 다시 캔버스로 옮긴다. 송민규의 작품은 우리가 흔히 아는 풍경화는 아닐지라도 한 편의 풍경화이다. 그의 작품 <여섯 명의 사람이 달을 보는 방법>에는 여섯 개의 정사각형 캔버스에 동그란 형상이 담겨 있다. 각 작품은 ‘달’이라는 하나의 형상을 여섯 명의 사람들이 해석한 결과로, 한 가지 대상에 대한 각각의 다른 시선을 상징적으로 담고 있다. 송민규의 달은 ‘달이 둥글다’는 관념 외에는 어떤 현실적 원본도 취하지 않는다. 그리고 서로 다른 달이라는 관념을 가지고 있음에도 불구하고 여섯 개의 달들은 연결되어 하나의 작품을 이룬다. 송민규의 3단 이상으로 연결된 시리즈 작업은 중세의 ‘이젠하임 제단화’에서 영감을 받았다고 한다. 제단화의 형식은 이미 프랜시스 베이컨이나 데미안 허스트 등이 죽음의 개념과 관련하여 사용하였다. 송민규는 제단화를 “안 보이는 것을 보이게 하는 것”이지만, 자신의 작업은 “보이는 것들을 상징으로 위장하여 숨기는 것”이라고 한다. 여기서 송민규의 작업들을 해석할 수 있는 열쇠를 발견할 수 있는데, 이것은 드러나는 것들이 무엇인가를 위장하고 있다는 것이다. 작품에서도 여섯 명의 사람들이 본 달이 드러나게 되면서 감춰지는 것은 ‘진짜 달’이다. 작가는 그럼에도 불구하고 자신이 말한 것을 진실이라고 주장하는 자들을 ‘괘변가’라 부른다. 원래 맞춤법은 ‘궤변가’이지만 작가는 ‘궤(詭)’를 ‘괘(卦)’로 바꿔 ‘점치는 사람’으로 일축하며, 점괘를 보듯 진실을 예측하는 전문가들의 무능함을 역설적으로 지적한다. 달이라는 하나의 대상을 놓고도 서로 다르게 해석한다는 상징적 상황을 통해, 각자의 해석과 전망이 오히려 진실을 왜곡된다는 것이 드러난다. 전문가들의 해석에 대해 무수한 데이터와 컴퓨터 분석이 정당성을 뒷받침 하지만, 데이터는 특정 주체의 관점 속에서 조직된 것일 뿐이다. 작가는 언제나 이러한 오류를 내포하고 있는 시스템을 ‘무능한 시스템’이라고 부르며, 그 안에서 생산되는 무수한 ‘괘변’들을 비판한다. 송민규의 또 다른 테마는 사이언스 픽션(SF)이다. SF영화들은 존재하지 않은 무(無)의 세계를 최첨단 이미징 기술로 재현한다. 그리고 이 ‘최첨단’이라는 것은 시대에 따라 변화하기 마련이다. 7, 80년대에 제작된 <스타워즈> 시리즈는 당시에는 최고의 기술을 사용하여 놀라운 세계를 선사했지만, 지금의 눈에는 촌스럽고 조악해 보인다. 미래의 이미지가 녹슨 과거의 이미지가 되기까지 이미지를 해석하는 방식은 이미징 기술에 따라 변화해 왔다. 또한 SF는 과거에도 미래에도 존재하지 않을 새로운 세계를 창조하여 우리들의 사회를 거울처럼 반영한다. 이처럼 SF영화는 한 시기에 대한 고도의 상징인 동시에 이미지를 보는 새로운 방식을 제공한다. 송민규의 작업은 이런 기술적 이미지를 재해석한다. <같은 달을 보고 우리는 서로 다른 이야기를 하고 있다>는 36개의 작품을 연결하여 완성한 거대한 풍경화다. 이 작품은 작가의 작업실이 있는 대부도의 밤바다를 상징적인 기호들로 변환하여 그렸다. 밤의 어둠을 배경으로 전자적인 신호음을 연상케 하는 규칙적인 점들과 점선들, 나선형들이 배치된다. 제일 윗줄에는 12개의 달을 형상화한 황색의 원들이 있고, 좀 떨어진 아랫줄에 꽃잎 형상의 작가의 달이 있다. 12개의 달들은 일렬로 연결되며 시간 속의 달의 궤적을 나타내는 듯하다. 이 밖에도 궤적 혹은 시간성을 느끼게 하는 긴 점선과 규칙적인 자국들, 용수철 형상과 컴퓨터 수식에서 도출된 듯한 선들이 보인다. 반복적인 형상은 서로 연결되며 하나의 큰 그림을 이루고 있다. 이 작품에서는 달에 대한 개별적인 의견들은 서로 별다를 바가 없으며 전체적으로는 달이 뜨고 지는 흐름으로 읽힌다. 이런 송민규의 작품은 컴퓨터 프로그램을 통한 이미징 과정을 거쳤으며, 붓터치나 명암법, 원근법 등 회화의 요소가 배제된 기술적인 부분만이 드러난다. 그러나 가까이 다가가서 보면 수고스럽게도 수작업을 한 흔적이 나타난다. 디지털적인 외관을 따르면서도 아날로그적 작업과정을 거쳤다는 아이러니가 한 작품 안에 공존한다. 이런 아이러니는 회화와 디지털 이미지의 차이에 대해 생각해 보게 한다. 평면작품이 회화적일 것을 바라는 우리의 기대에 실망감을 안겨주는 지점에서 또 다른 회화의 방식이 부상하는 것이다. 인상주의자들이 새로운 회화의 가능성을 모색하면서 풍경화를 그린 것처럼 송민규는 오늘날의 새로운 이미징 기법들을 해석하기 위해 풍경을 선택한 것이 아닐까? 자신의 작품을 “보이는 것들을 상징으로 위장하여 숨기는 것”이라고 말했듯이, 송민규는 오늘날의 풍경을 기호와 상징으로 이루어진 한 편의 추상화로 위장한다. 작가는 위장했다는 것을 전략적으로 알리면서 시대의 진풍경이 기호화된 얇은 표면 속에 감추어져 있음을 암시한다. 이미 익숙해진 기술적 이미지는 우리 미래의 풍경을 예견할 수 있게 한다. DDP가 지상에 착륙한 거대한 우주선으로 보이는 것이나, 최근에 지어진 롯데월드 타워에서 사우론의 탑을 연상하는 것은 그 건축물들이 정말로 우주선이나 탑을 참조했기 때문이 아니라, 우리의 눈이 대상에 이미 보았던 이미지들을 씌우기 때문일 것이다. 이처럼 오늘의 현실은 익숙한 기호와 상징의 얇은 막으로 덮힌 채, ‘최고’, ‘최초’ 등의 수식어를 달고 우리의 미래로 퍼올려지고 있다. 송민규는 기호화된 얇은 이미지로 덮힌 자신의 작품을 통해, 화면 저 너머 진짜 우리 삶의 두께가 시작되고 있음을 알리고 있는지도 모른다.
Lee, Sue (Curator of Art Space Hue)
In this era of our lives, the present and the future coexist. Artificial intelligence wins the game against humans, and sometimes finds a special monster that lives somewhere in the augmented reality. Communication holograms appearing in “Star Wars” are realized, and a clone of “Blade Runner” is also being made. As Marshall McLuhan predicted in the middle of the 20th century, our lives and perceptions changed with technological advancement. Thanks to the brilliant lighting, “Night Brightened by the Day” is no longer a time for relaxation, and network technology keeps 24 hours a day tied to work and relationships. We are faced with expectations and surprises for another each day in the unfamiliar future world that technology embodies. We are obeying and adapting to this flow without any resistance whatsoever.
Regardless of whether our senses follow this era, science and technology are developing at a rapid pace, and capital urges us to adapt quickly to the environment. Capital uses technology to create new goods and presents a more comfortable and cozy future. The phone releases a model with a new feature once a year to encourage the purchase, and the computer OS is now updating itself so that we can adapt to it. As we connect to society through computers and mobile phones, we have to adapt to the language of the ever changing media.
If so, what is the visual language of today? The medium that dominates today's visuality is also a digital medium, and ultimately juxtaposes pixels that are only reduced to bits 0 and 1 to produce vivid images and pictures. However, it is not enough to explain the characteristics of images provided by the visual media of today with this simple logic. Artist Song Mingyu interprets today's visual characteristics as symbols. Symbols, pictograms, and geometrical figures are arranged in the work. Some shapes are repetitive, leaving a long trail like tire marks. Each shape has a meaning that only the artist knows, and these are gathered to form an integrated landscape. At first glance, his works, such as printed pictures, are delicately drawn by hand. The artist interprets each image element to be placed in the work in the artist's own language and writes it on a computer, only to move it back to the canvas.
Song Mingyu's work is a landscape painting, even though it is not a landscape painting that we commonly know about. His work of “The Way Six People See the Moon” has a round shape on the six square canvases. Each work is a symbol of six different people's interpretations of one image, the "Moon," symbolic of each of the different gazes of one object. Song Mingyu's moon does not take any realistic text except the idea that the “moon is round.” And although they have different notions of the moon, the six moons are connected to form a single work.
The work of the series connected by more than three layers by Song Mingyu was inspired by the medieval "Isenheim shoes." The form of the shoe has already been used by Francis Bacon and Damian Hurst in connection with the concept of death. Song Mingyu's shoes are "to make unseen things seen," but his work is "to hide what is seen as a symbol." Here, we find the key to interpreting Song Mingyu's work, which is disguising with what is revealed. It is the "real moon" that is hidden in the work as six people are exposed. The artist calls those who claim to be true what he has said to be a 'sophist.' It is originally spelled as 'sophist,' yet the artist replaces the letter of '詭' with '卦', thereby condensing it as a 'fortune teller,' and paradoxically points out the incompetence of the experts who predict the truth as they see it. Through the symbolic situation of interpreting different objects on the object of the moon, it turns out that their interpretations and prospects are rather distorted. Numerous data and computer analysis of expert interpretations support legitimacy, but data is organized in the perspective of a particular subject. The artist always calls the system containing this error as an 'incompetent system' and criticizes the innumerable 'distortions' produced through it.
Song Mingyu's other theme is science fiction (SF). SF movies reproduce the non-existent world with the state of the art imaging technology. And this 'state of the art' is changing according to the times. The Star Wars series, which was produced in the 70s and the 80s, used to be the best technology at the time, offering a wonderful world, but it looks dull and coarse in the eyes of the present. The way in which images are interpreted until the image of the future becomes a rusty past has changed with imaging technology. SF also mirrors our society by creating a new world that will never exist in the future. As such, SF movies provide a new way of viewing images as well as being a symbol of a time period.
Song Mingyu's work reinterprets this technical image. “We Are Talking About Different Stories While Watching the Same Moon” is a huge landscape painting that is comprised of 36 works. This work transformed the night sea of Daebudo, where the artist's studio is located, into symbolic figures. Regular dots, dotted lines and spirals are arranged in the background of the darkness of the night, reminiscent of electronic beeps. In the top row, there are yellow circles that symbolize twelve moons, and there is a flower shaped artist's moon on a slightly lower row. The twelve months are connected in a line and seem to represent the trail of the moon in time. There are also long dotted lines, regular marks, spring shapes and lines that seem to be derived from computer formulas, which make one to feel trail or time. Repeated shapes are connected to each other and form one big picture. In this work, individual opinions on the moon are read such that they are not different from each other, and the whole is read as a flow of the moons.
Song Mingyu's work has been subjected to imaging through a computer program, revealing only the technical aspects of brushing, contrasting, perspective, and other elements of painting. However, when one gets closer, the traces of manual labor appear. The irony that analogue work has gone through the digital appearance, coexists in a single piece of work. This irony lets one to think about the difference between painting and digital imagery. Another way of painting is emerging at the point of disappointing our expectation that a flat work would be painting. Could the photographer have chosen the landscape to interpret today's new imaging techniques, just as the impressionists painted landscape paintings looking for the possibility of new paintings?
As he said “to hide what is seen with symbols,” Song Mingyu disguises today's landscape as a piece of abstract painting made up of symbols. The artist strategically announces that he has camouflaged himself, suggesting that the epoch of the age is hidden in a thin, symbolic surface. The familiar technical image allows us to predict our future landscape. DDP seems to be a huge spacecraft landed on the ground, and we are reminiscent of the Tower of the Sauron in the recently built Lotte World Tower not because the buildings really refer to a spacecraft or a tower, but our eyes would lay the images of what we have already seen over the objects. As such, today's reality is covered with a thin film of familiar symbols and figures, and is pushed into our future with the words such as 'best' and 'first.' It is possible that Song Mingyu may have been informing us that the thickness of our lives is truly beginning to form beyond the screen through his works that are covered with a thin, symbolized image.